Успеть бы…
Лето тихо доживало последние дни. Днем было ясно, сухо и хрустко от пожелтевших листьев. Горячий воздух плавился между домами. Люди суетливо готовились к осени.
Ночью же было темно и тепло, как в апреле или в мае. И от этого приходила тоска какая-то, грусть. По прошедшему лету, что ли? Глядя на звездное небо, становилось отчаянно жалко чего-то недоделанного, не случившегося.
Он сидел на кухне у открытого настежь окна. Остывший чай, дымящаяся пепельница и ваза с яблоками. И мысли, от которых все равно не уйдешь в эту ночь. Таков август.
Нет, он не был стар. Полвека – не возраст. Но что-то уже осталось в безнадежном прошлом. Много чего интересного, дурного и хорошего.
Теплый ночной ветер нес запахи бензина и чего-то съедобного. Неподалеку гремела музыка – неймется кому-то.
И еще был запах перемен. Неуловимый для носа, он проникал в тело, наполнял дрожью мышцы и электрическим током пробегал по нервам. Скоро, совсем скоро начнется новая жизнь. Пойдет в институт дочь, выйдет из отпуска жена. И – понеслось, поехало: дела, развлечения, заботы, знакомства…
А он?..
Этим летом он узнал, что неизлечимо болен. И только сейчас понял, как хочет жить. Как растет с каждым днем стена, отделяющая его от живых. И напрасно ловит он пьянящий запах перемен – не для него они.
Тихо стало вокруг. Даже тусовка по соседству угомонилась. И вдруг, ни с того ни с сего, пришла радость, неистовая, отчаянная. Кто сказал, что он умирает завтра? Завтра будет еще один день жизни. Ясный, солнечный и обязательно счастливый день. Он купит жене куртку, как обещал. Подвезет дочку до института. И всерьез возьмется за неоконченную повесть.
Успеть бы…
Первые косые лучи легли на стол и разбудили его. Город встречал еще один жаркий августовский день. Он встал и осторожно прошел в спальню.
Только отсыревшая пепельница выдала бессонницу.